Как построить мемуары: пять композиций вместо хронологии

Материал набран: полсотни историй, часть на диктофоне, часть в тетрадке. Теперь их надо сложить во что-то, что читается подряд. Вопрос «в каком порядке» и есть то место, где мемуары чаще всего застревают навсегда.

Хронология — первое, что приходит в голову, и худшее, что можно выбрать: ровная линия от рождения к пенсии заставляет заполнять пустые годы дежурными фразами. Ниже пять композиций, которые работают лучше, и подсказка, какую брать под ваш материал.

1. По темам

Жизнь режется не на годы, а на пласты: дом и еда, работа, друзья, любовь, война, дети, вера, деньги. Внутри каждой темы можно свободно прыгать во времени — из шестидесятых в девяностые и обратно, — и это читается естественно.

Кому подходит: тем, у кого материал набирался вразнобой, отдельными рассказами. То есть почти всем.

Слабое место: одна и та же история иногда просится сразу в две главы. Решается грубо — кладите туда, где ярче, второй раз не повторяйте.

2. Вокруг одного события

Вся книга держится на главном: эвакуация, стройка, переезд, год в армии, болезнь. До него идёт короткая предыстория, после — что из этого вышло.

Кому подходит: если в жизни человека есть событие, о котором он рассказывает чаще всего. Такое обычно видно сразу — оно всплывает в каждом третьем разговоре.

Слабое место: остальная жизнь ужимается до фона. Иногда это честно, иногда обидно.

3. Через вещи

Главы называются по предметам: отцовские часы, чемодан с эвакуации, кружка, из которой пили все поколения, гараж. Каждая вещь тянет за собой историю, а иногда и три.

Кому подходит: молчунам. Человеку, который на вопрос «расскажи о жизни» разводит руками, а взяв в руки старую вещь, говорит двадцать минут не останавливаясь.

Слабое место: нужны сами вещи или хотя бы их фотографии.

4. Письма внукам

Книга строится как обращение: каждая глава — ответ на вопрос, который внук мог бы задать. «Дед, а ты боялся?», «Бабушка, а как вы познакомились?»

Кому подходит: тем, кого парализует мысль «да кому моя жизнь интересна». Рамка обращения снимает неловкость начисто: вы уже не претендуете на внимание, вы отвечаете тому, кто спросил.

Слабое место: почти нет. Эту композицию мы советуем чаще прочих.

5. Два голоса

Рассказывает не один человек, а двое: муж и жена, две сестры, мать и дочь. Одно и то же событие подаётся с двух сторон, и расхождения не правятся, а остаются.

Кому подходит: парам, прожившим вместе полвека. Читается лучше всех остальных вариантов, честное слово.

Слабое место: договориться сложнее вдвое, и кто-то один обычно говорит охотнее.

Как выбрать за пять минут

Разложите свои истории и посмотрите, что получилось.

Много разрозненных эпизодов из разных лет — берите темы. Если всё крутится вокруг одного периода, стройте вокруг события. Рассказчик оживает только с вещью в руках? Идите через предметы. Стесняется и отнекивается: письма внукам. А когда рассказчиков двое, берите два голоса.

Выбрали — и не переигрывайте. Смена композиции на середине убивает больше начатых книг, чем нехватка времени.

Чего не делать ни в одной из них

Не начинайте с рождения. Первая страница задаёт тон всей книге, а про своё младенчество человек может сказать только то, что ему рассказали. Начните с самой сильной истории — она у вас есть, вы её знаете.

Не выравнивайте объём глав. Про войну вышло восемь страниц, а про работу полторы — так и оставьте. Ровные главы выдают сочинение.

Не выбрасывайте повторы сразу. Если человек трижды за месяц вернулся к одному эпизоду — это не склероз, это самое важное в его жизни. Обычно из такого повтора и получается лучшая глава.

Если материал ещё не собран, метод сбора мы разобрали отдельно: как написать книгу о своей жизни, а готовые вопросы лежат здесь и здесь.