Как написать книгу о своей жизни: метод, который не бросают на третьей странице

Человек садится писать книгу о своей жизни. Открывает файл. Печатает: «Я родился в 1954 году в городе Куйбышеве». Смотрит на эту строку минут пять. Закрывает файл.

Так заканчиваются девять попыток из десяти, и дело тут не в лени и не в отсутствии писательского дара. Дело в самой первой строке: она задаёт хронологию — а хронология худший из возможных способов рассказать свою жизнь. Ниже разберём, чем её заменить, и что делать дальше руками. Понадобится телефон и полчаса в неделю.

Почему план по годам всё убивает

Логика кажется безупречной: жизнь шла по порядку, значит и писать по порядку. Родился, школа, армия, завод, женился, дети.

Беда в том, что память устроена иначе. Она хранит не годы, а случаи: как пахло в подъезде у бабушки, как отец однажды промолчал за столом, как вы стояли на перроне и не знали, что видитесь в последний раз. Хронология требует от вас ровного повествования, а ровного повествования в голове нет. Есть яркие вспышки и серые провалы между ними.

И вот вы честно тянете строку от рождения к школе, заполняя провалы дежурными фразами вроде «учился хорошо, много читал». К третьей странице становится скучно вам самому. Тут-то файл и закрывается.

Второе, что делает хронология: она заставляет начинать с самого неинтересного. Ваше младенчество вы не помните, детский сад помните смутно. Первые же страницы, которые задают тон всей затее, вы пишете о том, о чём вам сказать почти нечего.

Пишите не жизнь, а случаи

Работает обратный ход: забыть про порядок и записывать отдельные истории. Одна история — один заход. Сегодня про то, как вы первый раз ушли из дома. Через неделю — про соседа дядю Витю с его мотоциклом. Ещё через неделю — про то, как встретили жену.

Порядок соберётся потом, в самом конце, когда историй наберётся полсотни. Это, кстати, механическая работа на один вечер: разложить готовые куски по времени куда легче, чем выдумывать связки между пустотами.

У такого подхода есть побочный эффект, ради которого его стоит выбрать даже без всяких книг. Вы перестаёте писать биографию и начинаете рассказывать. А рассказываете вы, в отличие от письма, отлично — вы делаете это всю жизнь за каждым столом.

Говорите вслух, а не пишите

Дальше самое важное, и в статьях про мемуары этого почему-то не пишут.

Белый лист парализует даже тех, кто за столом не закрывает рта. Механика тут такая: письмо включает внутреннего редактора. Вы подбираете слово, зачёркиваете, ищете красивее, и живая интонация умирает где-то между третьим и четвёртым вариантом фразы. Устная речь редактора не включает.

Поэтому: диктуйте. Откройте на телефоне запись голоса, задайте себе один вопрос и говорите так, будто напротив сидит внук. Потом расшифруйте (это делает и бесплатный распознаватель речи) и слегка причешите. Текст выйдет живее любого, который вы бы написали руками, — и это не преувеличение, разница слышна с первого абзаца.

Проверить легко прямо сейчас. Возьмите любой эпизод, запишите вслух минуту, потом попробуйте тот же эпизод написать. Сравните.

«Да кому моя жизнь интересна»

Эта фраза останавливает больше людей, чем нехватка времени. Скажу как есть: она почти всегда неправда, но спорить с ней бесполезно, потому что она не про факты, а про неловкость.

Обойти её можно так. Не пишите книгу о себе — пишите ответы на вопросы внуков. Смените рамку, и стыд уходит: вы уже не претендуете на чужое внимание, вы отвечаете тому, кто спросил.

И ещё одно наблюдение, из тех, что нас самих удивили. Когда мы собираем книги, самые ценные страницы получаются не из больших событий, а из мелочей: чем пахло дома в воскресенье, сколько стоило мороженое, как называли во дворе. Больших событий у всех примерно поровну — война, стройка, перестройка, о них написаны тысячи книг. А вот запах вашего подъезда есть только у вас.

Где брать вопросы

Метод упирается в один практический момент: вопрос должен быть узким. «Расскажите о детстве» — плохой вопрос, на него нечего ответить. «Что вы ели, когда болели в детстве?» — хороший, ответ приходит сам, а за ним тянутся ещё три истории.

Готовые списки мы выложили отдельно: сто вопросов для мамы и бабушки и шестьдесят вопросов для папы и дедушки. Они рассчитаны на разговор с близким, но для себя работают ровно так же: отвечайте вслух сами.

Как не бросить на середине

Три вещи, которые решают судьбу затеи.

Договоритесь о ритме и держите его: один вопрос в неделю, не больше. Полсотни историй наберутся за год, и это нормальный срок для целой жизни. Пытаться закрыть всё за отпуск — верный способ выгореть к третьему дню.

Не редактируйте на ходу. Записали — оставили. Правка на этапе набора текста убивает больше книг, чем любая занятость: вы застреваете на первой главе и полируете её месяцами, вместо того чтобы двигаться дальше.

Скажите кому-нибудь, что делаете книгу. Хоть дочери, хоть соседу. Обещание, произнесённое вслух, работает лучше любого приложения с напоминаниями.

С чего начать сегодня

Возьмите телефон. Включите запись. Ответьте вслух на один вопрос: какой момент из вашей жизни вы бы показали внуку, если бы можно было показать только один?

Это и будет первая страница. Она, между прочим, почти наверняка окажется не про 1954 год.